2000 年代的家：那台大头电视，装着一家人
如今，家家户户的客厅里，都挂着一台又大又薄的电视，画面清晰得能数清演员脸上的毛孔。可奇怪的是，一家人坐在一起看电视的场景，却越来越少见了。这让我忍不住想起 2000 年代，家里那台笨重的大头电视。它屏幕不大，画质也一般，可它装着的，是整整一家人的热闹。我还记得我们家那台电视，是爸爸攒了很久的钱买的，屏幕不算大，却是全家最金贵的物件。妈妈给它罩了一块蕾丝花边的布，平时舍不得用，只有看电视的时候才掀开。每到傍晚，我们一家人就围坐在这台电视前，那是一天里最温馨的时刻。一、大头电视，是全家的"中心"2000 年代，谁家客厅里要是摆着一台大头电视，那绝对算得上"有面子"的事。那电视，背后鼓鼓囊囊的，像背了个大包，分量十足，得两个大人才能抬得动。屏幕是凸出来的，还蒙着一层玻璃，关了之后，能在上面照出人影。每天晚上，一家人都围着这台电视。爸爸看新闻，妈妈看电视剧，我们这些孩子，就等着动画片和少儿节目。为了抢遥控器，兄弟姐妹之间没少"明争暗斗"，谁抢到了，谁就是当晚的"霸主"。那时候的电视，是整个家的中心。它一亮起来，就意味着一家人聚齐了，热热闹闹地开始一个夜晚。二、天线、雪花，还有"拍电视"的绝招大头电视的信号，可没有现在这么稳定。那时候，家家户户的屋顶上，都竖着一根天线，像一只只手伸向天空。信号不好，画面就"哗啦啦"地飘雪花，人物扭曲变形，声音断断续续。这时候，家里总有人会跑过去，转动那根天线，一边转一边喊："好了吗？清楚了吗？"屋里的人盯着屏幕喊："再转一点，再转一点，哎，好了好了！"还有一个土办法，就是"拍电视"——信号不好的时候，往电视壳上拍几下，画面居然真的能变清楚。这个绝招，几乎人人都会，如今想来，也说不清是玄学还是物理，只记得一家人围着电视又急又笑的模样。三、录像机、VCD 和 DVD，租碟的黄金时代除了看电视，2000 年代还有一个重要的娱乐——看碟。那时候，家家户户流行 VCD、DVD。街边开满了租碟店，一墙一墙的碟片，电影、电视剧、动画片，应有尽有。几块钱租一张，回家放进机器里，就能看上一晚上。我们最喜欢缠着大人去租动画片。抱着几张碟片回家，那种兴奋劲儿，比现在去电影院还足。有时候碟片花了，画面卡住，我们就把碟片拿出来，哈口气，用衣角擦一擦，再放回去，居然又能看了。还有更早的录像带，黑黑的一大盒，插进录像机里，"咔嗒"一声，画面就出来了。那种带着时代感的仪式感，现在再也找不到了。四、那些一家人一起追的节目大头电视时代的记忆里，总有那么几个节目，是全家人一起追的。春晚是每年除夕的"重头戏"。一家人围坐在饭桌前，电视里放着春节联欢晚会，歌舞、小品、相声轮番上演。赵本山的小品一出，全家人都笑得前仰后合。那一刻，年味就满了。还有那些经典电视剧。当年《还珠格格》《西游记》《武林外传》热播的时候，真可以说是万人空巷。到了播出时间，一家人准时守在电视机前，连广告都不舍得换台。第二天上学，同学们聊的也全是昨晚的剧情。那时候，一部剧，能把一家人紧紧地连在一起。五、点歌台和广告，也是童年的一部分大头电视时代，还有两个"宝藏节目"，一个叫点歌台，一个叫广告。那时候，地方电视台常常有点歌台。有人过生日、结婚、开业，就点一首歌，配上祝福语，在电视上滚动播出。我们守在电视前，就为了等那几首喜欢的歌，跟着哼唱，甚至把歌词一句句抄下来，宝贝似的收藏着。还有广告。现在的人一看到广告就烦，可那时候，广告我们也能看得津津有味。那些朗朗上口的广告词，我们张口就来："今年过节不收礼，收礼只收脑白金""妈妈，洗脚""再看我，再看我就把你喝掉"……如今再听，都成了时代的印记，一出口就暴露年龄。就是这些零零碎碎的画面，和一家人围坐在一起的热闹，拼凑成了我们对那个年代最完整的记忆。六、大头电视，终究退役了后来，液晶电视来了，又薄又轻，画质也好。大头电视，慢慢从客厅里消失了，有的被搬去了储物间，有的被当废品收走。再后来，智能手机普及，我们有了各自的屏幕，看什么、什么时候看，都自己做主。一家人坐在一起看电视的日子，也就越来越少了。有时候回老家，看到角落里那台落满灰尘的大头电视，心里会涌起一种说不清的情绪。它那么笨重，那么过时，可它曾经点亮过我们一家人最温暖的夜晚。六、怀念的，是围坐在一起的温度其实我们怀念的，从来不是那台大头电视，而是围在它身边的那群人，和那种"一家人在一起"的温度。如今屏幕越来越大、越来越清晰，可我们的距离，却好像越来越远。每个人都捧着自己的小屏幕，各看各的，客厅里安安静静。如果有一天，家里再放一台"大头电视"，我愿意关掉手机，和家人们挤在一起，看一集老电视剧，找回那种久违的热闹。因为最好的节目，永远不是电视里的，而是陪你看电视的人。如今，家里的电视越换越大，功能越来越多，可打开电视的次数却越来越少。偶尔一家人坐在一起，也是各玩各的手机，电视成了背景音。我常常想，如果时光能倒回 2000 年代，我一定好好珍惜那些和家人挤在一起看电视的夜晚，因为那样的日子，一旦过去，就真的回不来了。