磊的日记 - 权谋
type: channel
link: https://shenlei.cc/index.php/tag/%E6%9D%83%E8%B0%8B/
items: 重温《庆余年》：那个带着现代灵魂的范闲，为何让人欲罢不能？
items: 重温《琅琊榜》：梅长苏的赤子之心，是国剧的巅峰

重温《庆余年》：那个带着现代灵魂的范闲，为何让人欲罢不能？
type: item
date: 2026-08-25T19:42:41+08:00
description: 2019 年，一部《庆余年》，以黑马之姿，成了当年最火的古装剧。这部由张若昀、李沁、陈道明、吴刚等主演的古装权谋剧，凭借脑洞大开的设定、环环相扣的剧情，和一群老戏骨的精彩演绎，火遍全网。今天，就让我们一起，重温这部让人欲罢不能的古装神作。一、范闲，一个穿越到古代的现代灵魂《庆余年》的主角范闲（张若昀饰），是个带着现代记忆的"穿越者"。他本是现代世界的一个重症肌无力患者，死后魂穿到了古代，成了一个襁褓中的婴儿。带着现代人的知识和思维，范闲在古代世界开启了一段跌宕起伏的人生。范闲这个角色，集智慧、幽默、深情于一身。他能吟诗作对，也能运筹帷幄；他看似玩世不恭，内心却坚守着自己的底线和理想。张若昀把范闲演得鲜活灵动，既有现代人的俏皮，又有古代侠客的担当，让人过目不忘。二、庆帝，那个深不可测的帝王《庆余年》里，最让人敬畏的角色，是庆帝（陈道明饰）。庆帝，是南庆国的皇帝，也是全剧最深的谜。他表面深沉内敛，实则心机极深，运筹帷幄，把所有人玩弄于股掌之间。陈道明饰演的庆帝，堪称全剧的定海神针。他那份不怒自威的气场，和深不可测的眼神，把一个帝王的威严与城府，演绎到了极致。庆帝与范闲之间复杂的关系，是全剧最大的悬念。这对"父子"，既是亲人，又是对手，他们的博弈，贯穿了整部剧。三、那些精彩的人物《庆余年》的群像，堪称神仙阵容。有吴刚饰演的鉴查院院长陈萍萍，坐在轮椅上，却掌控着整个天下的情报网；有李沁饰演的林婉儿，温柔善良，是范闲心头的"鸡腿姑娘"；还有范若若、五竹、海棠朵朵……每一个角色，都鲜活立体，让人印象深刻。尤其是五竹，那个永远年轻、沉默寡言的神秘剑客，他用一条黑布蒙住双眼，却守护了范闲一生。这个角色的设定，堪称全剧最浪漫的一笔。四、庆余年的权谋与江湖《庆余年》最精彩的地方，是它把"权谋"和"江湖"巧妙地结合在了一起。朝堂之上，是刀光剑影的权力斗争；江湖之中，是快意恩仇的武侠世界。范闲就游走在这两者之间，一边在朝堂上步步为营，一边在江湖中仗剑而行。这种"庙堂之高"与"江湖之远"的交织，让《庆余年》的格局，远超一般的古装剧。它既有权谋剧的深沉，又有武侠剧的爽快。五、为什么《庆余年》能爆火？《庆余年》的火爆，是多个因素共同作用的结果。它胜在设定。穿越、权谋、武侠、科幻……多种元素的巧妙融合，让人耳目一新，脑洞大开。它胜在剧情。节奏紧凑，反转不断，一环扣一环，让人看得停不下来。它更胜在演技。张若昀的灵动，陈道明的威严，吴刚的深沉，一群老戏骨同台飙戏，堪称演技盛宴。这种"好故事 + 好演员"的组合，让《庆余年》成了当年的口碑与热度双丰收的爆款。六、关于理想与初心《庆余年》的内核，是关于"理想与初心"的。范闲从现代而来，带着现代人对公平、正义的向往。他在古代这个等级森严的世界里，始终坚守着"人人生而平等"的朴素理想。这种理想，与古代的现实格格不入，却正是这部剧最动人的地方。它让我们看到，无论身处哪个时代，对公平和正义的追求，都是人性中最珍贵的部分。七、那些经典台词《庆余年》留下了许多让人回味的台词。"人生不过一场，醉笑陪君三万场。"——这是范闲的洒脱。"这世道，不公之事太多。"——这是他对现实的清醒。这些台词，既是范闲的性格写照，也道出了这部剧最核心的主题：在这不完美的世道里，如何守住自己的初心。结语《庆余年》，是一部脑洞大开的古装神作，也是一曲关于理想与初心的赞歌。它让我们看得过瘾，也让我们思考；它让我们记住了那个鲜活的范闲，也记住了那个深不可测的庆帝。致敬《庆余年》，致敬每一个在复杂世界里，守住初心的人。五竹，是《庆余年》里最特别的存在。他是一位失去记忆的神秘剑客，永远年轻，永远沉默，用一条黑布蒙住双眼，却把守护范闲当成了一生的使命。这份跨越千年的守护，是全剧最浪漫、最催泪的情感线。除了深沉的人物，《庆余年》也不乏幽默。范闲身边那个爱财又怕老婆的王启年，就承包了全剧大量笑点。他精明世故，却重情重义，是范闲最可靠的伙伴之一。正是这些鲜活的小人物，让整部剧有血有肉。这正是《庆余年》的魅力所在。《庆余年》最核心的悬念，是范闲的身世之谜。他到底是谁的孩子？他的母亲叶轻眉又是何许人也？这些谜团，贯穿了整部剧，直到最后才渐渐揭晓。可以说，正是这些层层递进的悬念，让观众一路追到结局。剧中反复提到的叶轻眉，是全剧最神秘也最传奇的存在。她同样来自现代，曾以一己之力改变了这个世界的格局。她的理想、她的爱情、她的悲剧，构成了《庆余年》最深沉的一条暗线。鉴查院，是《庆余年》里一个极其重要的机构。它独立于朝堂之外，监察百官，也守护着叶轻眉留下的秘密。院长陈萍萍，坐在轮椅上，却掌控着全天下的情报。他与范闲之间的师徒情、父子情，是全剧最催泪的部分之一。《庆余年》第一季结尾，留下了巨大的悬念，让无数观众意犹未尽。范闲的命运、庆帝的真面目、叶轻眉的秘密……这些未解的谜团，都让观众对…

重温《琅琊榜》：梅长苏的赤子之心，是国剧的巅峰
type: item
date: 2026-08-25T19:26:15+08:00
description: 如果说国产权谋剧有一座高峰，那一定是《琅琊榜》。2015 年，这部由胡歌、刘涛、王凯主演的古装剧横空出世，凭着一流的剧本、精良的制作和教科书级的表演，口碑封神，至今仍是无数人心中的"国剧之光"。它大气、深沉，又荡气回肠。今天，就让我们一起，重温这部权谋剧的巅峰之作。一、梅长苏，一个归来复仇的谋士《琅琊榜》的主角梅长苏（胡歌饰），是一个极具悲剧色彩的角色。他本是赤焰军的少帅林殊，少年英才，战功赫赫。可一场阴谋，让赤焰军七万将士含冤而死，林殊也身中火寒之毒，九死一生，从此容颜尽改。十二年后，他化名"梅长苏"，以病弱之躯，重回帝都金陵。这一次，他不是为了自己，而是为了替七万冤魂讨回公道。他步步为营，运筹帷幄，以一己之力，搅动了整个朝堂的风云。胡歌把梅长苏演得入木三分。那种病弱身躯下的强大气场，那种温润外表下的深沉谋略，以及那份刻在骨子里的家国情怀，被他演绎得淋漓尽致，成为国剧史上最经典的角色之一。二、琅琊榜与江左梅郎《琅琊榜》的设定，本身就充满了传奇色彩。"琅琊榜"，是一份江湖上最权威的榜单，囊括了天下英雄豪杰。而"江左梅郎"梅长苏，则是琅琊榜首，天下第一大帮江左盟的宗主，一个"得之可得天下"的传奇人物。梅长苏以病弱之躯，却能让天下英雄为之折服，靠的不是武力，而是智慧。他深谋远虑，算无遗策，每一步棋，都精准地掐住了对手的命门。这种"谈笑间，樯橹灰飞烟灭"的谋士形象，让无数观众为之倾倒。梅长苏，也成了"智谋"二字的代名词。三、翻案之路，步步为营《琅琊榜》的核心，是梅长苏为赤焰军翻案的过程。这是一场惊心动魄的权谋大戏。梅长苏要面对的，是手握大权的太子和誉王，是老谋深算的谢玉、夏江，是那个高高在上的梁帝。任何一步走错，都会万劫不复。可梅长苏，却凭着他过人的智慧，在这盘大棋里，游刃有余。他暗中扶持靖王，一步步扳倒太子和誉王，最后在朝堂之上，逼得梁帝不得不为赤焰军平反。整个翻案的过程，环环相扣、精彩绝伦，堪称权谋剧的巅峰之作。每一个细节，都暗藏玄机；每一次反转，都出人意料。四、霓凰与梅长苏的感情《琅琊榜》里的感情线，处理得极为克制而动人。霓凰郡主（刘涛饰），是林殊的未婚妻。十二年前，林殊"战死"，霓凰却始终未能忘怀。十二年后，她见到了"梅长苏"，虽认不出他的容颜，却从心底里，感到一种莫名的熟悉和亲近。两人之间的感情，没有轰轰烈烈，却处处透着深情和遗憾。霓凰的一句"林殊哥哥"，让多少人泪目。这段感情，是梅长苏冰冷复仇之路上，唯一的一抹暖色，也是无数观众心中，最深的意难平。五、靖王与兄弟情《琅琊榜》里，梅长苏与靖王（王凯饰）之间的兄弟情，同样感人至深。靖王萧景琰，是林殊最好的兄弟。十二年前，他不相信林殊会"叛国"，却无力为赤焰军翻案。十二年后，梅长苏暗中扶持他，助他一步步登上权力的巅峰。可靖王始终不知道，这个为他出谋划策的"梅长苏"，就是他日思夜想的兄弟林殊。直到最后，真相揭晓，那份跨越十二年的兄弟情，让人动容。王凯把靖王演得刚正不阿、至情至性，那句"我萧景琰，此生只认林殊一个兄弟"，喊出了多少人心中的热血。六、那些封神的台词《琅琊榜》里的台词，句句经典，值得反复回味。"我这双手，也曾挽过大弓，降过烈马。如今，却只能在这阴诡地狱里，搅弄风云了。"——梅长苏的这句自嘲，道尽了英雄末路的悲凉。"既然我活了下来，就不能白白地活着。"——这是梅长苏的信念，也是整部剧的灵魂。还有霓凰那句"此生一诺，来世必践"，让多少人泪目。这些台词，之所以封神，是因为它们背后，是一个个有血有肉、有情有义的人物。七、为什么《琅琊榜》是权谋剧的天花板？《琅琊榜》之所以被封神，是因为它在各个方面，都做到了极致。剧本扎实，环环相扣，没有一丝多余的情节；制作精良，画面考究，每一帧都美得像画；表演精湛，全员演技在线，没有一个掉队的角色。但最根本的，是它的精神内核。它讲的不仅是权谋，更是家国、情义、赤子之心。梅长苏身负血海深仇，却始终心怀家国，最终以身殉国，成就了一段荡气回肠的传奇。这份赤子之心，这份家国情怀，才是《琅琊榜》真正封神的原因。结语《琅琊榜》，是一部权谋剧的巅峰，更是一曲关于家国、情义与赤子之心的壮歌。它让我们看到，即便身处最黑暗的境地，依然有人心怀光明，为正义而战。致敬《琅琊榜》，致敬梅长苏，致敬那颗永不熄灭的赤子之心。多年后重温《琅琊榜》，依然会被梅长苏打动。他本可以归隐山林，安度余生，却选择用最后的生命，为七万冤魂讨回公道，为家国扫清奸佞。他明知自己的结局，却依然义无反顾。这份明知不可为而为之的悲壮，这份将生死置之度外的赤诚，让梅长苏成了一个超越时代的英雄。他的故事告诉我们：真正的英雄，不是没有软肋，而是即便身负重伤，依然心向光明。《琅琊榜》之所以常看常新，是因为它讲的从来不只是复仇，而是一个人如何在绝境中守住本心。梅长苏可以机关算尽，却从未忘记自己是谁，从未忘记肩上…