没有手机的童年，我们玩得比谁都开心
现在的孩子，人手一部手机，放学回家，抱着平板和手机，就能玩一整个晚上。可不知道为什么，我总觉得，他们好像没有我们小时候玩得开心。我们那会儿，没有手机，没有平板，甚至连电视都要和大人抢。可就是那样，我们却玩得比谁都开心。我至今都记得，夏天的傍晚，楼下那一嗓子"出来玩啊"有多大的魔力。话音还没落，各个楼栋里就"嗖嗖"冒出好几个脑袋，几分钟后，一群孩子就聚齐了，欢天喜地地奔向空地。那样的热闹，是现在的孩子很难体会的。一、跳皮筋和跳房子，女孩们的天下那时候，女孩子们最喜欢的，是跳皮筋。一根普普通通的橡皮筋，两头有人撑着，就能玩出无数花样。从脚踝的高度开始，一级一级往上跳，脚踝、膝盖、腰、肩、头顶，越高越难，也越有成就感。跳的时候，嘴里还要唱着歌谣："马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……"节奏轻快，脚步灵动，一根皮筋，就能跳出整个下午的快乐。还有跳房子。用粉笔在地上画几个方格，捡一块小瓦片，单脚跳、双脚跳，把瓦片一格一格地踢过去。玩到兴头上，天黑了都不肯回家，非要分出个胜负才罢休。二、捉迷藏和老鹰捉小鸡，一群人疯跑人越多，游戏越热闹，这是小时候我们最明白的道理。捉迷藏，是最考验"藏功"的游戏。数数的人背过身去，从一数到五十，其他人就一哄而散，各自找地方躲。有的躲进衣柜，有的藏在床底，有的爬上树，还有的憋着气躲在门后。被找到的人，失望地"啊"一声；找到的人，得意地大笑。一局又一局，怎么玩都玩不腻，直到天完全黑下来，各家的父母扯着嗓子喊："回家吃饭啦——"我们才恋恋不舍地散了。还有老鹰捉小鸡。一个当老鹰，一个当鸡妈妈，后面的"小鸡"一个拽着一个的衣角，躲来躲去。老鹰左扑右扑，鸡妈妈张开双臂拼命护着，小鸡们尖叫着、笑着，队伍扭成一条长龙。那些游戏，没有输赢的功利，只有满院子的笑声。三、弹玻璃珠和拍画片，男孩子的"战场"男孩子们的游戏，则要"真刀真枪"地比个高低。弹玻璃珠，是最风靡的游戏之一。口袋里揣一把玻璃珠，五颜六色的，走起路来叮当响。找一块平地，挖个小坑，谁能先把对方的珠子弹进坑里，珠子就归谁。我们常常趴在地上，眯起一只眼，拇指用力一弹，珠子"啪"地飞出去。赢了，眉开眼笑，把战利品小心地收好；输了，也不气馁，回家攒钱再买，明天再战。还有拍画片。一张张印着图案的小卡片，叠放在地上，用手掌猛地一拍，翻过来的就归自己。为了练出"神掌"，我们不知道把手心拍红了多少次，却乐此不疲。四、过家家、丢手绢，还有丢沙包小时候，还有很多"温和"的游戏，一样好玩。过家家，是最早的"角色扮演"。几个小伙伴，一个当爸爸，一个当妈妈，用树叶当菜，用泥土当饭，摆上一排小碗小碟，一本正经地"过日子"。那时候的我们，把最朴素的东西，玩出了最认真的模样。丢手绢，是幼儿园和小学的标配。大家围成一圈，蹲在地上，唱"丢手绢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面"，然后猛地起身去追。追到了就笑作一团，追不到就乖乖坐下。还有丢沙包。两边的人拿着沙包砸中间的人，中间的人左躲右闪，被砸中就得下场。那沙包，常常是妈妈用碎布缝的，里面装上沙子或豆子，砸在身上"啪"地一响，疼是不疼，就是特别紧张刺激。五、那些游戏，教会了我们很多事如今回头想想，小时候那些看似简单的游戏，其实教会了我们很多东西。跳皮筋、跳房子，教会我们规则和输赢；捉迷藏、老鹰捉小鸡，教会我们合作和信任；弹玻璃珠、拍画片，教会我们竞争和不服输；过家家、丢手绢，教会我们分享和温柔。更重要的是，那些游戏让我们学会了和真实的人打交道——一起哭，一起笑，一起闹别扭，又一起和好。这些，是隔着屏幕、玩再多的手游，都学不到的。六、下雨天，我们也有自己的快乐晴天有晴天的玩法，下雨天，我们也有自己的快乐。下雨天出不去，几个小伙伴就凑到一家，玩翻花绳、挑小棒，或者下军棋、五子棋、飞行棋。一根毛线在手指间翻来翻去，翻出降落伞、五角星、花篮；一把小棒撒在桌上，一根一根地挑，手不能抖，挑到哪根算哪根，紧张得大气都不敢出。还有橡皮泥。红的、绿的、黄的橡皮泥，在手里揉一揉、搓一搓，捏成小人、小动物、小汽车、小房子。捏好了，摆成一排，认认真真地给它们"排戏"，编出一个个幼稚又好笑的故事。有时候，我们也会趴在窗台上，看外面的雨，数檐下滴落的水珠，"滴答、滴答"。那时候总觉得下雨天很无聊，如今想来，那种慢悠悠的、什么也不用赶的日子，才是最奢侈的。原来，快乐这件事，从来不分晴天雨天，只分和谁在一起。七、没有手机，我们却拥有全世界现在偶尔回老家，看到楼下的空地上，再没有孩子跳皮筋、捉迷藏了。他们都低着头，各自对着手机屏幕，静悄悄的。我不禁有些怀念，怀念那个一嗓子就能喊出一群伙伴的下午，怀念那满院子疯跑的笑声，怀念那个没有手机、却拥有全世界的童年。也许，真正的快乐，从来都和屏幕大小无关，只和身边的人有关。愿每个孩子，都能有一段撒欢奔跑、无忧无虑的童年。现在，当我在城市的某个角落，偶尔看到有孩子在大树下跳皮筋、捉迷藏，我都会忍不住停下来，多看两眼。因为从他们身上，我看到了曾经的自己，看到了那段回不去、却永远发着光的日子。