如果你恰好是 2002 年出生，那么今年，你已经 24 岁了。24 岁，在上一辈人眼里，该成家立业了；在你自己眼里，却还觉得自己是个没长大的孩子。明明身份证上写着已经成年好几年，可心里那个在操场上疯跑、放学路上买辣条的小孩，好像昨天才刚放学回家。2002 年，是一个很奇妙的年份。那一年，中国刚加入世界贸易组织不久，申奥成功带来的喜悦还热乎着；那一年，没有智能手机，没有微信，没有短视频，人们聊天靠电话，靠 QQ，靠一封封写在纸条上的悄悄话。我们这一代人，就出生在这样一个时代交替的关口。一、我们出生的时候，世界还是另一个样子2002 年出生的我们，睁开眼睛看世界的时候，很多东西和现在完全不一样。那时候，家里最高级的电器是一台大头电视机，屏幕不大，还是凸出来的，换台要走到电视机前手动按。想看动画片，得掐着点守候，因为错过了，就要等下一次重播，没有回看，也没有点播。那时候，父母的手机大多还是功能机，诺基亚、摩托罗拉是身份的象征。手机的功能很简单：打电话、发短信，顶多再加个贪吃蛇。谁要是有一部能拍照的手机，那就是同学眼里的"土豪"。那时候，电脑刚刚走进普通家庭，还是笨重的台式机，开机要等上好几分钟，上网要插一根会"吱吱"响的电话线。我们第一次接触电脑，大多是在学校的机房，或者街边的网吧门口，怯生生地往里张望。那时候的我们，还不知道什么叫"流量"，什么叫"WiFi"。我们只关心今天放学后，能不能去小卖部买一包五毛钱的辣条。二、我们的童年，是"最后一代"2002 年出生的我们，常常被称为"最后一代"。我们是最后一代没有手机陪伴长大的孩子。我们放学后的快乐，不是刷短视频，而是在楼下喊一嗓子，就能叫出一群小伙伴，玩捉迷藏、跳皮筋、打弹珠，玩到天黑被父母叫回家吃饭。我们是最后一代看过大头电视、用过磁带的"原住民"。我们记得把铅笔插进磁带孔里手动倒带的笨办法，记得为了听一首喜欢的歌，反反复复倒带、暂停，把歌词一句一句抄在本子上。我们是最后一代把 QQ 当作"网上冲浪"的人。我们精心挑选自己的 QQ 头像，认真给 QQ 空间布置背景音乐，小心翼翼地给喜欢的人发一条"在吗"，然后守着屏幕等回复，心怦怦直跳。我们也是第一代真正被互联网改变命运的人。我们的童年横跨了两个时代：一边是线下的、缓慢的、热气腾腾的旧世界，一边是线上的、飞快的、触手可及的新世界。三、我们小时候的玩具，是那么朴素又好玩很多人可能想象不到，我们这代人小时候的玩具，大多是"就地取材"的。男孩子喜欢玻璃弹珠，一毛钱好几颗，装在口袋里叮当响。放学后找一块平地，挖个小坑，蹲在地上打弹珠，手指在泥地上磨得黑乎乎的，却乐此不疲。谁要是赢了一大把弹珠，那神气劲儿，比现在中了彩票还得意。还有四驱车，动画片《四驱兄弟》播了之后，满大街都是拿着四驱车疯跑的孩子。我们省下早餐钱买电池，给车子装马达、换轮胎，在赛道上比谁的车跑得快，那股认真劲儿，活像一个个小小工程师。女孩子喜欢跳皮筋、翻花绳。一根皮筋，从脚踝一路跳到头顶，唱着"马兰开花二十一"；一根毛线，在手指间翻出降落伞、五角星、花篮。还有悠悠球，甩出去、收回来，练各种花式，谁玩得好，谁就是班里的"风云人物"。那些玩具，如今看来简单得不能再简单，可它们带给我们的快乐，却是现在再贵的电子产品都比不上的。四、我们的成长，赶上了最快的时代如果说上一辈人的一生是一条缓缓流淌的河，那我们这一代人的成长，就像坐上了一列不断加速的列车。小学的时候，我们还在用笔和纸，用复读机听英语磁带；初中的时候，MP3 和 MP4 流行起来，我们把喜欢的歌和电视剧塞进小小的播放器里，藏在被窝里偷偷看；高中的时候，智能手机普及了，我们有了属于自己的第一台手机，第一次接触微信、微博、淘宝。等我们上了大学，短视频已经席卷而来，直播、外卖、移动支付，成了生活里再平常不过的事。我们亲眼见证了很多东西从无到有，从新奇到习以为常。也亲眼看着很多东西慢慢消失：公用电话亭、网吧、磁带、翻盖手机、还有那个放学后没有补习班、可以在夕阳下疯跑的童年。五、24 岁的我们，正在经历什么24 岁，是一个有点尴尬的年纪。身边的同学，有的已经结婚生子，朋友圈里晒娃；有的还在读研，深夜发着论文和实验的朋友圈；更多的人，和大多数人一样，刚刚走出校门，挤进早高峰的地铁，做着一份不好不坏的工作，租着一间不大不小的房子。我们开始面对现实：工资要交房租、还花呗、偶尔还要补贴家里；父母开始变老，鬓角的白发越来越多，打电话时那句"注意身体"说得越来越频繁；过年回家，亲戚开始关心你的工作和对象，话题从"考了多少分"变成了"一个月挣多少""有没有对象"。我们偶尔会迷茫，会焦虑，会觉得自己还没准备好，就被推着长大。可转过头看看，其实大家都在一边踉跄，一边往前走。六、写给 2002 年出生的我们如果时光能倒流，我很想回去抱抱那个放学后背着书包、在夕阳下奔跑的自己，告诉他：别着急长大，慢慢来。可时光不会倒流，我们也终究要长大。24 岁的我们，也许还没有成为小时候想象中的那个"了不起的大人"，也许还会在深夜里失眠，会在某个瞬间突然想家。但请记得：那个 2002 年出生的孩子，一路跌跌撞撞走到了今天，已经很了不起了。往后的人生，愿我们都能守住心里那份赤诚，像小时候一样，对这个世界保持好奇，保持热爱。2002 年出生的我们，24 岁，未来还长，一切都才刚刚开始。