没有手机的童年

现在的孩子,人手一部手机,放学回家,抱着平板和手机,就能玩一整个晚上。可不知道为什么,我总觉得,他们好像没有我们小时候玩得开心。

我们那会儿,没有手机,没有平板,甚至连电视都要和大人抢。可就是那样,我们却玩得比谁都开心。

我至今都记得,夏天的傍晚,楼下那一嗓子"出来玩啊"有多大的魔力。话音还没落,各个楼栋里就"嗖嗖"冒出好几个脑袋,几分钟后,一群孩子就聚齐了,欢天喜地地奔向空地。那样的热闹,是现在的孩子很难体会的。

一、跳皮筋和跳房子,女孩们的天下

那时候,女孩子们最喜欢的,是跳皮筋。

一根普普通通的橡皮筋,两头有人撑着,就能玩出无数花样。从脚踝的高度开始,一级一级往上跳,脚踝、膝盖、腰、肩、头顶,越高越难,也越有成就感。

跳的时候,嘴里还要唱着歌谣:"马兰开花二十一,二五六,二五七,二八二九三十一……"节奏轻快,脚步灵动,一根皮筋,就能跳出整个下午的快乐。

还有跳房子。用粉笔在地上画几个方格,捡一块小瓦片,单脚跳、双脚跳,把瓦片一格一格地踢过去。玩到兴头上,天黑了都不肯回家,非要分出个胜负才罢休。

二、捉迷藏和老鹰捉小鸡,一群人疯跑

人越多,游戏越热闹,这是小时候我们最明白的道理。

捉迷藏,是最考验"藏功"的游戏。数数的人背过身去,从一数到五十,其他人就一哄而散,各自找地方躲。有的躲进衣柜,有的藏在床底,有的爬上树,还有的憋着气躲在门后。

被找到的人,失望地"啊"一声;找到的人,得意地大笑。一局又一局,怎么玩都玩不腻,直到天完全黑下来,各家的父母扯着嗓子喊:"回家吃饭啦——"我们才恋恋不舍地散了。

还有老鹰捉小鸡。一个当老鹰,一个当鸡妈妈,后面的"小鸡"一个拽着一个的衣角,躲来躲去。老鹰左扑右扑,鸡妈妈张开双臂拼命护着,小鸡们尖叫着、笑着,队伍扭成一条长龙。

那些游戏,没有输赢的功利,只有满院子的笑声。

三、弹玻璃珠和拍画片,男孩子的"战场"

男孩子们的游戏,则要"真刀真枪"地比个高低。

弹玻璃珠,是最风靡的游戏之一。口袋里揣一把玻璃珠,五颜六色的,走起路来叮当响。找一块平地,挖个小坑,谁能先把对方的珠子弹进坑里,珠子就归谁。

我们常常趴在地上,眯起一只眼,拇指用力一弹,珠子"啪"地飞出去。赢了,眉开眼笑,把战利品小心地收好;输了,也不气馁,回家攒钱再买,明天再战。

还有拍画片。一张张印着图案的小卡片,叠放在地上,用手掌猛地一拍,翻过来的就归自己。为了练出"神掌",我们不知道把手心拍红了多少次,却乐此不疲。

四、过家家、丢手绢,还有丢沙包

小时候,还有很多"温和"的游戏,一样好玩。

过家家,是最早的"角色扮演"。几个小伙伴,一个当爸爸,一个当妈妈,用树叶当菜,用泥土当饭,摆上一排小碗小碟,一本正经地"过日子"。那时候的我们,把最朴素的东西,玩出了最认真的模样。

丢手绢,是幼儿园和小学的标配。大家围成一圈,蹲在地上,唱"丢手绢,丢手绢,轻轻地放在小朋友的后面",然后猛地起身去追。追到了就笑作一团,追不到就乖乖坐下。

还有丢沙包。两边的人拿着沙包砸中间的人,中间的人左躲右闪,被砸中就得下场。那沙包,常常是妈妈用碎布缝的,里面装上沙子或豆子,砸在身上"啪"地一响,疼是不疼,就是特别紧张刺激。

五、那些游戏,教会了我们很多事

如今回头想想,小时候那些看似简单的游戏,其实教会了我们很多东西。

跳皮筋、跳房子,教会我们规则和输赢;捉迷藏、老鹰捉小鸡,教会我们合作和信任;弹玻璃珠、拍画片,教会我们竞争和不服输;过家家、丢手绢,教会我们分享和温柔。

更重要的是,那些游戏让我们学会了和真实的人打交道——一起哭,一起笑,一起闹别扭,又一起和好。这些,是隔着屏幕、玩再多的手游,都学不到的。

六、下雨天,我们也有自己的快乐

晴天有晴天的玩法,下雨天,我们也有自己的快乐。

下雨天出不去,几个小伙伴就凑到一家,玩翻花绳、挑小棒,或者下军棋、五子棋、飞行棋。一根毛线在手指间翻来翻去,翻出降落伞、五角星、花篮;一把小棒撒在桌上,一根一根地挑,手不能抖,挑到哪根算哪根,紧张得大气都不敢出。

还有橡皮泥。红的、绿的、黄的橡皮泥,在手里揉一揉、搓一搓,捏成小人、小动物、小汽车、小房子。捏好了,摆成一排,认认真真地给它们"排戏",编出一个个幼稚又好笑的故事。

有时候,我们也会趴在窗台上,看外面的雨,数檐下滴落的水珠,"滴答、滴答"。那时候总觉得下雨天很无聊,如今想来,那种慢悠悠的、什么也不用赶的日子,才是最奢侈的。

原来,快乐这件事,从来不分晴天雨天,只分和谁在一起。

七、没有手机,我们却拥有全世界

现在偶尔回老家,看到楼下的空地上,再没有孩子跳皮筋、捉迷藏了。他们都低着头,各自对着手机屏幕,静悄悄的。

我不禁有些怀念,怀念那个一嗓子就能喊出一群伙伴的下午,怀念那满院子疯跑的笑声,怀念那个没有手机、却拥有全世界的童年。

也许,真正的快乐,从来都和屏幕大小无关,只和身边的人有关。

愿每个孩子,都能有一段撒欢奔跑、无忧无虑的童年。

现在,当我在城市的某个角落,偶尔看到有孩子在大树下跳皮筋、捉迷藏,我都会忍不住停下来,多看两眼。因为从他们身上,我看到了曾经的自己,看到了那段回不去、却永远发着光的日子。

最后修改:2026 年 08 月 25 日
如果觉得我的文章对你有用,请随意赞赏