现在的夏天，有空调、有 WiFi、有冰镇西瓜和五花八门的奶茶。可不知道为什么，我们总觉得，现在的夏天，少了点什么东西。
后来才慢慢明白，少的不是别的，是小时候那个热气腾腾、却无比纯粹的夏天。
一、冰棍和西瓜，是夏天最奢侈的快乐
小时候，夏天的味道，是从一根冰棍开始的。
那时候的冰棍，没有现在这么多花样，也没有漂亮的包装盒。五毛钱一根的老冰棍，两毛钱一袋的冰袋，一块钱一根的绿舌头，还有吃到舌头都变色的"色素"冰棍，都是我们的心头好。
最幸福的时刻，是放学后攥着攒了好几天的零花钱，冲进小卖部，在冰柜前挑挑拣拣，最后心满意足地撕开包装，第一口咬下去，凉气从舌尖一路窜到心里，那一刻，仿佛拥有了全世界。
还有西瓜。那时候的西瓜，要用井水冰，或者放在水缸里泡着。傍晚切开来，瓤是红的，籽是黑的，一口咬下去，甜得人眯起眼睛。一家人围坐在院子里，一人捧着一块，吃得满脸都是汁水，笑声和蝉鸣混在一起，散在热风里。
二、午后的蝉鸣，是夏天的背景音
小时候的夏天，午后的蝉鸣特别响，响到能钻进人的梦里。
大人们午睡的时候，我们这些小孩子是睡不着的。我们躺在凉席上，翻来覆去，听着窗外"知了知了"的叫声，脑子里盘算着一会儿要玩什么。
家里的电扇"吱呀吱呀"地转着，外婆摇着蒲扇，一下一下，扇出来的风带着淡淡的蒲草香。我们躺在竹席上，凉席印在胳膊上，一道一道的红印子，要过好一会儿才消。
有时候，我们会偷偷爬起来，去树下抓蝉。找一根长长的竹竿，顶端缠上蜘蛛网或者塑料袋，小心翼翼地靠近，猛地一扣，蝉就在袋子里扑棱棱地挣扎。抓到蝉的那一刻，比现在中了奖还开心。
三、河塘、游泳和萤火虫
小时候的夏天，最痛快的事，莫过于下水了。
那时候没有游泳馆，也没有恒温池，我们的"泳池"，是村子后面的大河，是田野边的小水塘。大人们千叮咛万嘱咐"别下河"，可我们这些孩子，一瞅见水就挪不动脚。脱了鞋，卷起裤腿，踩进凉丝丝的水里，扑腾两下，暑气就消了一大半。
傍晚时分，天还没黑透，河塘边的草丛里，开始有萤火虫一闪一闪地飞。我们轻手轻脚地靠近，双手一合，就能捉住一只。把它放进透明的玻璃瓶里，看着它忽明忽暗，像把一颗小星星装进了手心。
夜深了，把萤火虫放生，看它们提着小灯笼飞回草丛。那时候我们不懂什么叫浪漫，却觉得那一刻美得让人舍不得说话。
四、傍晚的院子，是一天中最热闹的时候
夏天的傍晚，是院子里最热闹的时候。
太阳西沉，暑气慢慢散去，邻居们陆陆续续搬出小凳子、小桌子，在院子里乘凉。男人们摇着扇子聊天，女人们一边织毛衣一边拉家常，我们这些孩子，就在大人的眼皮底下疯跑。
天渐渐黑了，星星一颗一颗亮起来。我们躺在凉席上，听老人讲过去的故事，数天上的星星，猜哪一颗是牛郎，哪一颗是织女。那时候的天空特别干净，银河清晰可见，偶尔还有萤火虫提着小灯笼，在草丛里一闪一闪。
有时候，村子里还会放露天电影。银幕支在空地上，全村的男女老少搬着小板凳来看。我们看不懂剧情，只顾着在银幕前后疯跑，看自己的影子被投到幕布上，变成一个个大大的黑色小人。
夜深了，凉风习习，大人们的故事讲完了，我们也玩累了，靠在父母怀里，眼皮越来越沉，最后被轻轻抱回屋里，做一个关于夏天的梦。
五、捉蜻蜓、逮蚂蚱，还有晒谷场
小时候的夏天，田野和晒谷场，是我们的乐园。
雨前雨后，蜻蜓特别多，红蜻蜓、蓝蜻蜓，停在草尖上。我们蹑手蹑脚地靠近，屏住呼吸，猛地一捏，就抓住了蜻蜓的翅膀。看着它在手里扑腾，我们咯咯地笑，玩够了，又松开手，放它飞走。
草丛里的蚂蚱、蛐蛐，也是我们的目标。弯着腰，慢慢靠近，双手一扑，就把蚂蚱扣在掌心里。我们常常逮上满满一罐子，比谁逮得多、个头大，闹成一团。
还有晒谷场，夏天正是稻子收割的时候，大人们在场上翻晒稻谷，我们就在一旁帮忙翻一翻，更多的时候，是在谷堆边追着蜻蜓跑，或者躺在稻谷堆里，闻着那股暖暖的、带着阳光味道的稻香发呆。
那些简单的游戏，那些泥土和稻香，拼凑成了我们记忆里，最无忧无虑的夏天。
六、暑假作业，是夏天唯一的烦恼
当然，小时候的夏天，也不是全无烦恼。
最大的烦恼，就是那本永远写不完的《暑假生活》。厚厚的一本，数学、语文、英语挤在一起，还有练字帖和读书笔记。
放假第一天，我们总是信誓旦旦地列好计划：每天写几页，绝不拖到开学。可坚持不了三天，计划就被抛到脑后，取而代之的是疯玩。
等到快开学了，才惊觉作业一片空白。于是开学前的最后一周，成了我们整个暑假最"刻苦"的日子，挑灯夜战，笔走龙蛇，恨不得把一本作业一次写完。那时候我们都暗暗发誓：下个暑假，一定早早写完。可等下一个暑假来了，故事又重演一遍。
七、夏天还是那个夏天，我们却回不去了
如今，我们长大了，夏天也变了。
我们有了空调，不再需要蒲扇和井水；有了各种各样的冷饮，却再也吃不出小时候那根冰棍的味道；有了智能手机，却再也不会像小时候那样，躺在院子里数星星。
可不知道为什么，每到夏天，闻到那股熟悉的暑气，听到那声熟悉的蝉鸣，我们还是会突然愣一下神，想起很多年前，那个晒得黢黑、却笑得特别灿烂的自己。
夏天还是那个夏天，只是我们，再也回不去了。
但没关系，那些滚烫的、甜蜜的、闪闪发光的夏天，早就刻在了我们的记忆里，成了这一生最温柔的底色。