山河震荡，圣火不熄：2008年中国与世界的一年志

谨以此文，写给出生在 2008 年的你。

2008年1月1日，零点。 北京长安街的霓虹如常亮起，沪深交易所的大屏幕还在滚动着2007年的余温——那一年中国GDP增长13%，上证综指在10月16日冲上6124.04点的历史顶峰，是新世纪最疯狂、也最让人忘乎所以的一个秋天。华尔街的交易员们刚用完新年香槟，雷曼兄弟的季度财报即将于下周出炉；底特律的汽车流水线照常轰鸣；而在湖南、贵州、江西的深山里，一场半个世纪未遇的冻雨，正在云层里悄悄聚集。

没有人预料到，接下来的366天，会是如此漫长、如此滚烫、又如此撕裂的一年。

这一年，中国GDP最终定格在300670亿元，比上年增长9.0%——这是1990年以来年度增速第一次跌破两位数。分季度看，一季度还在增长10.6%，二季度10.1%，三季度9.0%，四季度骤降到6.8%——一条被金融危机硬生生压弯的曲线。按当年平均汇率6.948∶1美元折算，约合4.33万亿美元；年末全国总人口132802万人，人均GDP站上22698元、约3266美元，第一次越过3000美元的门槛。

这一年，全国出生人口1608万人。你，是其中之一。

你出生在一个南方冻雨封路、汶川山崩地裂、北京焰火燃亮世界的年份；一个雷曼兄弟在曼哈顿倒下、全球金融海啸拍岸的年份；一个翟志刚第一次把中国人的脚印留在太空的年份；一个三聚氰胺被塞进婴儿奶粉、一个黑人从芝加哥走向白宫的年份。你尚不知晓这一切，正如这个国家当时也不知晓——自己正站在一个怎样惊心动魄的历史拐点上。

壹 · 冻雨南倾：当半个中国被冰封

2008年的元旦刚过，北方人还在议论"暖冬"，冷湿的空气却已在南岭以北堆积成一场噩梦。

1月10日，第一次大范围雨雪冰冻天气降临华中。紧接着是18日、25日、29日，一轮接一轮的冷空气南下，与暖湿气流在长江中下游反复拉锯。湖南、贵州、江西、湖北、安徽、广西——这些冬季里本不该下雪的地方，气温持续在零摄氏度以下徘徊，雨水落在电线上、铁轨上、路面上，立刻冻成一层透明的冰。电网的铁塔被覆冰压垮，京广铁路的接触网被冻僵，京珠高速公路韶关段封路，数十万准备回家过年的农民工，被堵在广州。

1月26日，广州火车站滞留旅客突破10万人；1月27日，20万；1月28日，30万；最高峰时，站在广场上的人潮一眼望不到边。警察和武警手拉着手在人群外围筑起人墙，电台里反复播报"请旅客耐心等待"，有人在雨夜里站了三天三夜，脚已经肿得穿不上鞋。湖南郴州这座500万人口的城市，停水停电整整10天，蜡烛卖到20元一根，市民靠着政府空投的饼干和矿泉水过日子。2月1日，温家宝总理飞抵广州，在火车站广场对着喇叭向旅客鞠躬："让你们回家过年，是我们的责任。"

2008年1月31日，近20万回乡旅客滞留在广州火车站，武警手挽手筑起人墙，把涌动的人潮挡在站场之外（图片来源：南方都市报资料图）。

据民政部后来的统计，这场持续近一个月的低温雨雪冰冻灾害，波及20个省（区、市），因灾死亡129人，失踪4人，紧急转移安置166万人；农作物受灾面积1.78亿亩，倒塌房屋48.5万间，直接经济损失1516.5亿元。这是1954年以来最严重的一次冰冻灾害，也是中国高速城市化、高铁化进程之前，"春运"这头巨兽最后一次露出狰狞的牙齿。许多年后，当人们坐进时速350公里的高铁车厢，几乎已经忘记：仅仅十几年前，回家过年曾经是一件要用命去闯的事。

2月6日，除夕之夜，京广线终于抢通。一列列塞满旅客的绿皮车缓缓驶出广州，车上有人抱着行李睡着了，有人对着窗外发呆。窗外的南方大地，冰正在融化。

贰 · 五月十二日：山河默哀

如果说雪灾只是让这个国家手忙脚乱，那么5月12日14时28分04秒，汶川大地震，则是把整个中国按进了眼泪里。

那一刻，四川汶川县映秀镇，地壳在地下14公里处突然错动。里氏8.0级地震，矩震级8.3级，地震烈度高达11度，破裂带长达300多公里。北川老县城80%、新县城60%以上的建筑在几秒钟内垮塌；都江堰、绵竹、什邡、彭州、青川——沿龙门山脉一字排开的城镇，像被一只巨手扫过的积木。成都、重庆、西安、武汉、上海，甚至北京、泰国、越南，都有明显震感。

地震发生18分钟后，新华社向全球发出第一条快讯。17点，国家地震应急一级响应启动。当晚19点，温家宝总理的专机已经降落在成都双流机场，他对着满机的救援人员说："只要有一线希望，我们就要尽全部力量救人。"

接下来的72小时，被称为"黄金救援期"。解放军和武警部队紧急出动13万余人——这是抗美援朝之后中国最大规模的一次军事调动。15名伞兵在没有气象资料、没有地面标识的情况下，从4999米高空强行空降茂县，这是中国空降兵历史上最危险的一次跳伞。道路中断，救援部队就步行突进；余震不断，战士们用手刨开废墟。北川、映秀、汶川、青川——那些地图上的小点，一夜之间成了全中国电视屏幕上反复出现的地名。

2008年5月13日，救灾官兵在北川冒着遭遇塌方和余震的风险，抬着担架穿过巨石遍布的山道。地震造成北川老县城80%以上建筑垮塌（新华社记者杨磊 摄）。

数字是冰冷的。截至2008年9月25日12时，国务院新闻办确认：四川汶川特大地震造成69227人遇难，374643人受伤，17923人失踪，受灾群众1510万人，直接经济损失8451亿元。这是新中国成立以来破坏性最强、波及范围最广、救灾难度最大的一次地震。

但比数字更让人难忘的，是那些具体的人。

德阳市东汽中学，教导主任谭千秋趴在课桌上，身下护着4个学生，4个孩子活了，他的遗体被刨出来时，手臂已经僵了。映秀镇，29岁的幼儿园老师向倩，身体被砸成两段，双手还紧紧搂着两个孩子。一个母亲在手机屏幕上留下最后一条短信："亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。"这封信后来被亿万中国人传阅。

5月19日14时28分，全国默哀3分钟。汽车、火车、舰船同时鸣笛，防空警报在13亿人的头顶拉响。那一天的天安门广场，数万名群众自发聚集，喊出"四川挺住""中国加油"——这是改革开放后，中国第一次为普通遇难者举行全国性哀悼。

那张被无数媒体反复刊登的照片，是5月13日上午10点左右，在北川县城废墟上，3岁的郎铮被武警战士抬出废墟，躺在一块临时搭起的木板上，缓缓举起还能活动的右手，向救他的战士敬了一个少先队礼。这张"敬礼娃娃"的照片，后来成了整个抗震救灾的精神图腾。也有另一些名字被反复讨论：在地震发生时第一个冲出教室、抛下学生跑下楼的范美忠——一位都江堰光亚学校的语文老师——被网友称为"范跑跑"，他在博客上写"我不是一个斗士，我只是一个普通人"，引发了关于"师德""人性"与"英雄主义"的大辩论，辩论持续了整整一个夏天。

也是在这场灾难里，这个国家的公民社会第一次被真正激活。全国捐款捐物超过760亿元；数以十万计的志愿者自驾车开赴四川；NGO第一次大规模进入救灾一线；媒体第一次被允许近距离、长时间地报道一场重大灾难。有人说，2008年的汶川，是中国公民社会的成年礼。

叁 · 五环之下：一场被泪水洗净的开幕式

汶川的伤口还在流血，8月8日20时整，第29届夏季奥林匹克运动会在北京国家体育场"鸟巢"开幕。

2008张击缶者在场地中央整齐落座，竹简展开，活字印刷起伏，孔子三千弟子吟诵"有朋自远方来，不亦乐乎"；李宁踩着巨型画卷在鸟巢上空"飞"过一周，用手中的火炬点燃了主火炬塔。这一刻，全球40亿观众通过电视转播看到了北京。

2008年8月8日晚，第二十九届奥林匹克运动会在北京开幕，绚丽烟花绽放北京夜空，火树银花映"鸟巢"。开幕式燃放烟花12万余发，是此前二十八届奥运会总和的四倍，创吉尼斯纪录（中新社记者毛建军 摄）。

这是一场筹备了整整7年的盛会。从2001年7月13日萨马兰奇在莫斯科念出"Beijing"的那一刻起，这个国家就把自己的体面、技术、耐心与骄傲，全部押在了这16天里。鸟巢、水立方、奥林匹克公园——一座座地标在北京北中轴线拔地而起；地铁8号线、机场三号航站楼、首都机场快速路，为这16天加速完工；《北京欢迎你》这首由100位明星接力演唱的歌曲，在那一年夏天响彻大街小巷。

而这一次的奥运会，从一开始就不平静。3月14日，拉萨爆发打砸抢烧事件，18名无辜群众被残害致死，382人受伤。4月，奥运火炬在巴黎、伦敦、旧金山的传递接连遭遇干扰，留学生们举着国旗在街头护跑。5月，CNN主持人卡弗蒂一句"中国产品是垃圾"激怒了中国网民，MSN中国用户把签名统一改成"红心·China"。民族情绪在外部冲击与内部创伤之间被反复拧紧，又在奥运开幕的那个夜晚，随着焰火一起释放。

8月9日，捷克选手埃蒙斯夺得奥运首金；中午12点，女子10米气步枪决赛，24岁的广东姑娘杜丽未能卫冕，蹲在靶场地上哭了。第二天，陈燮霞为中国代表团摘得首金——后来因为兴奋剂复查阳性，这枚金牌被国际奥委会收回，但当时整个中国为之沸腾。

8月17日，中国单日收获8枚金牌，创造历史。8月24日，闭幕式上，中国体育代表团以51金、21银、28铜、总计100枚奖牌的成绩，历史性地第一次位列金牌榜第一位——这是自1984年洛杉矶奥运会参加现代奥运以来，中国首次在金牌榜上超越美国。

2008年8月22日，北京奥运会乒乓球女子单打颁奖仪式上，张怡宁高举花束向观众致意。她包揽女单、女团两枚金牌，成为中国乒乓球队"大魔王"时代的标志性人物（新华社发）。

北京奥运会奖牌榜前四：中国以51金首次登顶金牌榜，美国以110枚奖牌总数居奖牌榜第一（数据来源：国际奥委会、中国奥委会官方网站）。

这一届奥运会之后，西方对中国的看法在一夜之间分裂。有人看到了一个"不一样"的中国——高效、热情、举国同心；也有人依然在质疑，但至少，他们再也无法假装看不见。

肆 · 从6124到1664：股民们的2008

在奥运焰火与汶川眼泪之间，还有一条被鲜血染红的曲线，被很多人悄悄记了一辈子——上证综指。

2007年10月16日，沪指创下6124.04点的历史最高纪录。那是一个全民炒股的时代：证券公司门口停车的夏利里塞满了散户，菜市场的大妈在讨论中石油，上海出租车司机能跟你聊半小时市盈率。基金一天能卖出上千亿，"跑步进场"是那一年最时髦的词。有人把房子抵押了炒股，有人把孩子的压岁钱投进了基金，有人从工厂辞了职专门在家"看盘"。

转折从2008年初开始。1月14日，沪指收于5497点；4月22日，跌到2990点；9月18日，跌到1802点；10月28日，最低见到1664.93点——从最高点到最低点，跌幅72.8%，A股市值蒸发20多万亿元。这是A股历史上最惨烈的一次崩盘。

中石油是这场悲剧的图腾。2007年11月5日，中国石油以48.6元的开盘价上市，一度被炒到48.62元，市值冲上1.1万亿美元，成为全球市值最大的上市公司。此后一路阴跌，到2008年底，股价跌到10元附近。无数在48元冲进中石油的散户，把它戏称为"问你手中泪，中石油，伤透了多少人的心"。

监管层救市的动作不可谓不快：4月24日，印花税从千分之三降到千分之一，沪指当天大涨9.29%；9月19日，印花税改为单边征收，汇金宣布增持工中建三大行，沪指单日暴涨9.45%，近千只股票涨停；11月，四万亿出台，市场迎来一波反弹。但所有反弹都被更大的抛压吞没。营业部里的红绿数字，变成了这个国家在大时代转折面前最直观的心电图。

也是在2008年，"中产阶级"这个词第一次被大规模地重新定义。过去十几年里，靠房产、股票、股权积累起来的纸面财富，在这一年的暴跌中一夜缩水。许多人第一次意识到，所谓"资产性收入"，原来是要还回去的。

伍 · 九月的两记耳光

奥运会的余热未散，2008年的9月，接连两记耳光扇在了这个国家的脸上。

第一记，来自一罐婴儿奶粉。

9月11日，上海《东方早报》记者简光洲在头版刊发文章《甘肃14名婴儿同患"肾结石" 疑因食用某同一品牌奶粉》，第一次在媒体中点名"三鹿"。几天后的真相让人不寒而栗：为了在收购鲜奶时通过"蛋白质含量"检测，不法奶农向原奶里加入了化工原料三聚氰胺——这种物质无色无味，却能在凯氏定氮法下把"氮含量"做高，从而冒充蛋白质。

三鹿集团早在2007年底就接到过投诉，2008年8月2日已经把检测结果报告给石家庄市政府。但直到奥运前夕，为了"维护稳定"，这件事被捂了一个多月。当简光洲的报道见报时，全国已有数千名婴儿因食用三鹿奶粉患上肾结石，其中最小的孩子只有几个月大。

2008年9月17日，安徽合肥一家超市，员工把货架上的问题奶粉下架。截至2008年12月底，全国累计筛查2240万人次，报告患儿29.6万人，住院52898人，6名婴儿死亡（图片来源：CFP）。

事件迅速扩散。国家质检总局紧急检查，发现22个品牌的婴幼儿奶粉都检出了三聚氰胺——伊利、蒙牛、光明、雅士利、圣元，无一幸免。香港、新加坡、欧盟宣布停售中国乳制品；三鹿集团破产，董事长田文华被判无期徒刑；两个直接往牛奶里掺假的人被判死刑。

这是改革开放后中国最严重的一次食品安全事故。它摧毁的不仅是一家企业，更是整整一代中国父母对国产奶粉的信任——此后十余年，海淘奶粉、代购奶粉成了中国家庭的刚需，国产乳业花了将近二十年才慢慢把信任捡回来。

第二记耳光，从华尔街越过大洋拍过来。

9月15日，星期一，上午10点，美国第四大投资银行雷曼兄弟向纽约南区破产法院提交破产保护申请。这家创立于1850年、走过158年、资产6390亿美元的老牌投行，瞬间崩塌——它是美国历史上最大的一宗破产案。当天，道琼斯指数暴跌504点，全球市值一天蒸发6000亿美元，相当于当时中国GDP的五分之一。

2008年9月15日，两名男子在纽约雷曼兄弟公司总部大楼外拥抱、相互安慰。158年历史的投行轰然倒地，全球金融危机由此全面引爆（新华社发）。

雷曼不是开始，也不是结束。3月，贝尔斯登被摩根大通以每股2美元"贱卖"；7月，房利美、房地美被美国政府接管；9月16日，美国国际集团AIG被美联储850亿美元紧急国有化；9月25日，华盛顿互惠银行成为美国历史上最大的银行倒闭案；10月，全球主要央行联手降息。华尔街那套把房贷打包成CDO、再切成CDS的"金融炼金术"，在房价掉头向下的那一刻，原形毕露。

陆 · 我已出舱，感觉良好

就在雷曼倒下的同一个月，9月25日21时10分，酒泉卫星发射中心，长征二号F型运载火箭托举着神舟七号载人飞船升空。翟志刚、刘伯明、景海鹏三名航天员坐在返回舱里，穿过稠密的大气层，进入近地轨道。

这是中国第三次载人航天飞行。但这一次的任务，前两次从未做过——出舱行走。

按照计划，9月27日下午，翟志刚要穿着中国自主研制的"飞天"舱外航天服，打开轨道舱舱门，走到飞船外面去。直播开始了。16时34分，北京飞控中心下达出舱指令；翟志刚用力拉了三次舱门，门纹丝不动——气闸舱泄压后，舱内外的压力差把舱门死死吸住。刘伯明压住他的手说："稳住，深吸一口气，压下来顶住！"又用辅助工具撬了两次，才撬开一道缝。

舱门刚打开，飞船突然传来重复报警："轨道舱火灾！轨道舱火灾！"地面大厅里一片死寂。后来证实这是传感器误报，但当时三人都以为自己可能回不去了。刘伯明把一面五星红旗塞进翟志刚手里，说了一句后来被无数人引用的话："即使我们回不去，也要让五星红旗在太空留下永远的瞬间。"

2008年9月27日16时44分，航天员翟志刚身穿"飞天"舱外航天服，在太空中挥动五星红旗向全国人民、全世界人民问好。出舱活动共19分35秒，他在舱外"走"过了9165公里（王泗江 摄）。

16时41分，舱门终于完全打开。翟志刚探出身，对着镜头说出了那句被载入史册的话："我已出舱，感觉良好。神舟七号向全国人民、向全世界人民问好！"

他在舱外停留了19分35秒，沿着飞船表面"走"了9165公里，取回了固体润滑材料试验样品。中国由此成为继美国、俄罗斯之后，世界上第三个独立掌握空间出舱技术的国家。

1999年神舟一号无人飞船发射时，谁也没想到，仅仅9年之后，中国人就能在太空"散步"。杨利伟2003年在神舟五号里只待了21小时；费俊龙、聂海胜2005年在神舟六号里飞了5天；翟志刚2008年走到了舱外。一步一个台阶，中国航天的节奏快得让西方观察员喘不过气。

柒 · 四万亿：当冬天来敲门

雷曼倒下后的那个秋天，对中国出口企业来说，是真正的凛冬。

2008年11月，中国进出口总额同比下降9%——这是2001年入世以来第一次负增长。珠三角、长三角的工厂订单锐减，东莞一家港资玩具厂10月突然倒闭，6500名员工堵在厂门口讨薪；温州大量中小企业停工，"跑路潮"这个词第一次出现。国家统计局后来的数据显示，2008年四季度GDP增速骤降到6.8%，比二季度整整回落了3.3个百分点；2000万农民工提前失业，回到了农村。

11月5日，温家宝主持召开国务院常务会议，抛出了后来被反复讨论、也反复争论的"四万亿"计划。会议确定了进一步扩大内需、促进经济增长的十项措施——加快保障性安居工程建设、加快农村基础设施建设、加快铁路公路和机场建设、加快生态环境建设、加快自主创新和结构调整、加快地震灾区灾后重建……初步匡算，到2010年底约需投资4万亿元，其中中央政府承担1.18万亿元，其余由地方配套和社会资金撬动。

这是1998年应对亚洲金融危机之后，中国力度最大的一次财政刺激。它的效果立竿见影：2009年中国GDP增长8.7%，在全球主要经济体中一枝独秀；高铁、高速公路、机场、地铁在接下来的几年里以前所未有的速度铺开；钢铁、水泥、工程机械行业的产能被一次性拉到了历史峰值。它的代价则要许多年后才慢慢显现：地方政府融资平台的债务、房地产价格的长期上涨、部分行业严重的产能过剩。

中国GDP当季同比增速（2007Q1—2009Q2）：从2007年二季度14.0%的高点一路回落，2008年四季度跌至6.8%，2009年一季度触底6.2%后随四万亿刺激反弹。（数据来源：国家统计局季度GDP初步核算数据）

几乎同一时间，大洋彼岸的美国，在经历了一场被《纽约时报》称为"史上最漫长、最昂贵"的大选之后，迎来了一位新总统。

11月4日，美国东部时间晚10点，奥巴马在芝加哥格兰特公园对着聚集在芝加哥湖畔的20万民众说："If there is anyone out there who still doubts that America is a place where all things are possible, tonight is your answer."——"如果你还怀疑美国是不是一个一切皆有可能的国家，今晚就是答案。"47岁的贝拉克·奥巴马，成为美国历史上第一位非洲裔总统。他赢得了365张选举人票，对手麦凯恩只得到173张。

2008年11月4日晚，芝加哥格兰特公园，奥巴马在庆祝胜选的集会上向数十万支持者挥手。他以365张选举人票当选美国第44任总统，是美国历史上第一位非洲裔总统（新华社记者张岩 摄）。

这场选举的时机耐人寻味：就在选前48小时，美国国会刚刚通过了7000亿美元的TARP救市方案；通用和克莱斯勒已经站在破产的边缘；失业率从年初的4.9%一路爬升到6.5%。美国人选了一个承诺"Change"（变革）的黑人，也把自己和整个世界，一起交给了一个未知数。

捌 · 流行、眼泪与《北京欢迎你》

宏大叙事之外，2008年的中国，是被一首一首歌、一部部电影、一桩桩八卦共同填满的。

这一年4月30日，一首由100位华语明星接力演唱的《北京欢迎你》在电台首播。那是一首歌速极快、歌词极长、却奇迹般好听的歌——刘欢、那英、成龙、周杰伦、孙楠、韩红、蔡依林、孙燕姿、王力宏……从华语乐坛的顶端到新生代，几乎所有叫得上名字的歌手都在这首歌里唱过一两句。它没有华丽的技巧，只有一句反复出现的"北京欢迎你，为你开天辟地"，在奥运前的一百多天里，从深圳的超市喇叭到东北的县电视台，从出租车的收音机到大学校园的广播站，循环播放了亿万次。许多年后，当人们想起2008，最先哼出来的旋律，往往就是它。

这一年1月，香港艺人陈冠希的电脑送修，数百张明星私密照片在网上流出——"艳照门"。这场持续了一个春节的公共事件，让香港娱乐圈三大天后同时"社会性死亡"，也让"人肉搜索""网民审判"这两个词第一次进入普通人的日常。香港导演陈可辛的《投名状》、冯小刚的《集结号》在年初上映；到了年底，周星驰《长江七号》、香港电影《叶问》、以及《非诚勿扰》里葛优那句"你要搞清楚，这是喜马拉雅山，不是你们家后花园"，成了年末大人们茶余饭后的谈资。

这一年夏天，刘翔在鸟巢退赛。8月18日中午，110米栏预赛，刘翔在跑道上试跑了几步，撕下了腿上的号码布，转身走出了场。整个鸟巢9万名观众目瞪口呆——4年前他在雅典披国旗跳上领奖台的画面还历历在目，4年后他因为跟腱伤势在自家门口退赛。当晚，百度"刘翔吧"里挤满了谩骂和安慰；第二天，他的退赛新闻占据了几乎所有报纸的头版。这是中国人第一次如此真切地感受到：英雄也是会疼的。

这一年9月，百度MP3音乐风云榜上，周杰伦的《稻香》从专辑《魔杰座》中流出，"回家吧，回到最初的美好"——像极了这一年所有中国人共同的心愿。手机彩铃最流行的是《北京欢迎你》和《我和你》；大街小巷的电视机里，央视新闻频道反复播放着汶川、奥运、神七的画面。

也是在这一年，中国移动用户超过6亿，中国电信完成重组，3G牌照开始酝酿；QQ的同时在线人数突破5000万，马云在淘宝上推出了"商城"业务；一个叫"小米"的公司，刚刚在北京中关村一间办公室里悄悄注册。谁也没想到，这家公司将在6年后，靠一款叫"小米手机"的产品，把中国智能手机市场彻底改写。

贰零零捌 · 大事记

• 1月10日—2月2日：中国南方遭遇历史罕见低温雨雪冰冻灾害，20个省份受灾，广州站滞留旅客最高峰超20万人，因灾死亡129人，直接经济损失1516.5亿元
• 3月14日：拉萨发生打砸抢烧严重暴力犯罪事件，18名无辜群众遇难，382人受伤
• 4月7日：北京奥运火炬在巴黎传递遭遇干扰，海内外华人护跑
• 5月12日14时28分：四川汶川发生8.0级特大地震，69227人遇难、17923人失踪、374643人受伤，直接经济损失8451亿元
• 5月19日—21日：全国为汶川地震遇难者默哀，19日14时28分全国鸣笛
• 8月8日20时：第29届北京奥运会在"鸟巢"开幕，全球40亿观众收看
• 8月24日：北京奥运会闭幕，中国以51金首次位列金牌榜第一，奖牌总数100枚
• 9月11日：《东方早报》披露三鹿奶粉含三聚氰胺，事件波及22个品牌，全国报告患儿29.6万人，6名婴儿死亡
• 9月15日：美国雷曼兄弟申请破产保护，成为美国史上最大破产案，全球金融危机全面爆发
• 9月25日21时10分：神舟七号载人飞船在酒泉发射升空
• 9月27日16时41分：翟志刚打开轨道舱舱门，完成中国人首次太空行走，共19分35秒
• 10月8日：全国抗震救灾总结表彰大会举行
• 10月28日：上证综指跌至1664.93点，较2007年10月6124点历史高点累计下跌72.8%
• 11月4日：奥巴马当选美国第44任总统，为美国首位非洲裔总统
• 11月5日：国务院常务会议推出扩大内需十项措施，到2010年底约需投资4万亿元
• 12月23日：中国人民银行宣布下调一年期存贷款基准利率108个基点，为11年来最大降幅
• 全年：中国GDP达300670亿元，同比增长9.0%；年末总人口132802万人，出生人口1608万人

玖 · 尾声：冰火之间

站在2008年的终点回望，这一年中国经历的，几乎是一个浓缩的"百年中国"。

年初的冰雪，考的是这个国家在极端天气面前的组织能力；5月的地震，考的是这个国家在巨大伤亡面前的情感容量；8月的奥运，考的是这个国家在世界舞台前的体面；9月的毒奶粉，考的是这个国家在高速增长面前的道德底线；而9月以来的金融海啸，考的则是这个国家在全球体系中的位置与应变。

它几乎赢下了所有"能赢"的战役，又输掉了一些"不该输"的战役。它让全世界看到了一个高效、团结、上下同欲的中国，也让这个国家自己看到了被高速增长掩盖的裂缝——食品安全、地方债务、产能过剩、外部依赖。

2009年开始，四万亿像一场及时雨，把中国经济从衰退边缘拉了回来；高铁、地铁、保障房在接下来的两年里以前所未有的速度铺开；创业板开板，创业板的造富神话开始；房地产在2009年下半年开始新一轮暴涨；新浪微博在2009年8月内测上线，后来改写了中国的舆论场。2010年，上海世博会7308万人入场；中国GDP正式超过日本，成为世界第二大经济体；京沪高铁全线通车，武广高铁把千年天堑压缩成三个小时。

这一年出生的你——1608万新生儿中的一个——当时正躺在摇篮里，对这一切浑然不知。你长到能读懂新闻的年纪，2015年前后；你参加高考那一年，2026年；你大学毕业、走进社会，就在这一两年。你与这个国家最陡峭的一段上升通道，几乎是同步开始的。

有人说，2008年是中国的"成年礼"。它在同一年里经历了眼泪、荣耀、愤怒与惊醒；它在同一年里学会了如何把国旗递向太空，也学会了如何把一罐有毒的奶粉从货架上撤下；它在同一年里看到了世界的欢呼，也看到了世界的裂缝。

这一年之后，中国再也不是从前那个中国。

你是那1608万颗种子里的一颗。你出生在一片被火烧过、又被雨淋过的土地上。它伤痕累累，但它正在长出新的骨血。

本文数据与事实主要依据：国家统计局《2008年国民经济和社会发展统计公报》、国务院新闻办2008年9月25日汶川地震伤亡通报、卫生部三鹿奶粉事件通报、中国载人航天工程网、国际奥委会官方奖牌榜、中国奥委会官方网站、中新社/新华社/央视当年报道、《中国经济周刊》金融危机大事记等公开资料。文中图片均为网络公开链接（未经本地保存），版权归原作者或通讯社所有。